Miguel Fernández: “La mentira no es, ni mucho menos, un invento de este tiempo"

El escritor granadino, que ha desarrollado parte de su carrera profesional en Canal Sur, es autor de varias novelas, ensayos, memorias y libros de gastronomía y estuvo firmando el pasado domingo en la Feria del Libro de Granada. Hemos hablado con él sobre su obra y sobre la protagonista de su último libro 'Yo no soy esa que tú te imaginas': la cantante Mari Trini.

Preguntas (P): Algunos de tus libros se basan en personajes reales de nuestra cultura, Amparo Muñoz, Waldo de los Ríos, y en este caso Mari Trini. Pero tu visión no se queda en el retrato superficial, en todos los casos tus libros tienen un claro cariz reivindicativo. ¿Puedes contarnos si es así? y ¿cómo se manifiesta en cada uno de estos libros?

Respuestas (R): Sí, de unos años a esta parte me he dedicado a recuperar a personajes que fueron populares durante mi infancia o mi adolescencia y que luego, por razones no siempre explicadas ni explicables, cayeron en el ostracismo. Al seguirles la pista, se descubre que ese olvido está relacionado con situaciones y comportamientos a los que todavía como sociedad no hemos sabido dar una respuesta, como el machismo, la búsqueda de la igualdad o asumir la diversidad. Para no reconocer que Mari Trini, Amparo Muñoz y Waldo de los Ríos fueron víctimas de esas injusticias preferimos condenarlos al olvido.

P: Hablamos de canción protesta y pensamos en Paco Ibáñez, en Lluís Llach, en Raimon o quizás en Joan Manel Serrat o Luis Eduardo Aute… pero, ¿podríamos incluir a Mari Trini en este estilo musical más político?

R: Por supuesto. Canciones como 'Yo no soy esa', 'El recluta' o 'Como debía ser' contenían una evidente crítica social susceptible de ser trasladada a un contexto político. Aquél yo no soy esa que tú te imaginas que corearon las mujeres en 1972 era una forma de protestar contra una ley vigente entonces que las obligaba a contar con el permiso del marido o el padre para cosas tan simples como viajar, comprar, vender o trabajar. O lo que es lo mismo, una ley que convertía a las mujeres en ciudadanas de segunda.

P: Dice el pianista Flavio Villani en el documental 'Crossing Rachmaninoff' que la música no se elige, que ella es la que te elige a ti, y eso es en parte una bendición, pero también un poco una maldición, si pensamos en Waldo de los Ríos, en Cecilia, en Nino Bravo, en Marisol, en Tino Casal, en Hilario Camacho, en Mari Trini… ¿Podríamos decir que el éxito es una maldición? ¿Se puede sobrevivir al éxito?

R: El éxito no es algo fortuito. En su consecución, la industria juega un papel importante. El sistema trata de repetir hasta el infinito una fórmula que ha resultado rentable. Waldo se pasó el resto de la vida buscando un nuevo Himno a la alegría. A Mari Trini le ocurrió lo mismo con 'Amores' o 'Yo no soy esa'. Cecilia y Nino Bravo, por desgracia, no tuvieron tiempo de sufrir esa presión, aunque también tuvieron que seguir el dictado de las discográficas.

@granadadigital 🗣️ Miguel Fernández: "La mentira no es, ni mucho menos, un invento de este tiempo" #Granada #actualidad #noticiastiktok #viraltiktokvideo #noticiasen1minuto #viral_video #parati #cultura #entrevista #libro ♬ Relax/Sleep/Chill Out/Electric Guitar(1413548) - SUNNY HOOD STUDIO

P: ¿Fue Rita Hayworth fruto de una apuesta entre productores para convertirla en estrella sometiéndola a dolorosas operaciones para cambiar su aspecto físico? ¿Le buscan las productoras esposas bellas y famosas a Tom Cruise para ocultar su homosexualidad? ¿Se quitó Cher varias costillas para tener la cintura más estrecha? En el mundo del espectáculo a veces la frontera entre la ficción y la realidad está un poco desdibujada.  ¿Qué hay de verdad y de relato construido en la historia que nos contaron de Mari Trini respecto por ejemplo a su salud o a su encuentro con el director americano Nicholas Ray? ¿Y por qué crees que se construyen estos relatos? 

R: Mari Trini alteró las inercias del negocio discográfico en España. Hasta ese momento, las mujeres rara vez lograban ser compositoras, se las asociaba a un tipo de música ligera, casi intrascendente, y se daba por descontado que tendrían una carrera efímera, ligada a su posible belleza y juventud. Mari Trini fue la primera intérprete española que logró grabar sus propias canciones, aunque fuera en francés. También la primera en conseguir un disco de oro por un álbum que estuvo más de un año en las listas de ventas. A partir de ahí, la industria construye una historia que parece un cuento de hadas: cuando la pobre niña enferma consigue curarse, un Pigmalión se fija en ella y la convierte en una estrella triste, problemática y malencarada. O lo que es lo mismo: ninguna mujer alcanza el éxito sin la ayuda de un hombre y cuando lo logra, como está fuera de su espacio natural de esposa y madre, vive amargada. Mari Trini se pasó la vida diciendo que nada de eso fue verdad y que las intenciones de su Pigmalión eran otras, pero nadie le hizo caso.

P: Cómo periodista has llevado a cabo una estricta labor de investigación para que las biografías que escribes sean un retrato riguroso del protagonista. ¿Cómo se puede luchar hoy en día contra las fake news, o la deformación, intencionada o no, de hechos que en internet se deforman de post en post como si estuviéramos jugando al teléfono roto? ¿Qué crees que podemos hacer para distinguir un dato biográfico de una leyenda urbana?

R: La mentira no es ni mucho un invento de este tiempo: ha existido siempre, aunque ahora su propagación sea más veloz. Detrás de una noticia, siempre debe haber uno o varias fuentes. Detrás un relato, una voz autorizada. Con lo uno y lo otro, con fuentes directas y documentación, yo construyo mis historias. Hay que ser leales con los lectores. Ese es mi método, en eso creo.

P: ¿Hasta qué punto puede considerarse a Mari Trini parte de los orígenes del feminismo el del movimiento LGBTIQ+?

R: El éxito de Mari Trini abrió las puertas a otras mujeres con parecido discurso, las puso en el centro de la atención de la gente. Ellas, conscientemente o no, aprovecharon ese interés para lanzar un mensaje renovador. Por ejemplo, cuando Gloria Fuertes salía en televisión con americana y un cigarro entre los dedos, lo estaba haciendo. Y cuando Mari Trini se vestía de negro, en lugar de colorines como las folklóricas de antes, también. Esos mensajes calaron en sectores de la sociedad española y abrieron las puertas al discurso que luego construyeron los grupos feministas y LGTBIQ+

P: María Ostiz, Cecilia, Jeannette, Mari Trini… ¿Por qué la industria musical de la época se empeñaba en que las cantantes fueran frágiles, y un poco desgraciadas?

R: La mentalidad de la industria, anclada en los principios conservadores del poder de la época, no admitía que las mujeres pudieran estar en el centro de algo. Si lo lograban era como consecuencia de algo triste, una desgracia, un accidente. Jeannette, por ejemplo, consiguió el éxito con una historia dramática, cállate niña no llores más/tú sabes que mamá debió morir. El siguiente resultaba igual de descorazonador: yo soy rebelde porque el mundo me hizo así. 

P: ¿Qué papel tuvo La Movida en la desaparición de algunos cantantes considerados “poco modernos” para la época de la transición?

R: El ingreso en el Mercado Común, la llegada del PSOE al poder, la mejora de la situación económica, provocaron un cambio de mentalidad en la sociedad española. Había que ser rabiosamente modernos. Todo lo que venía de atrás, parecía anticuado. El negocio discográfico también se transforma en esa época. Para las nuevas generaciones y también para la industria La Movida, que consume muchos menos recursos económicos y por tanto resulta más rentable, es un espejo de ese tiempo nuevo. Escritores, actores y actrices, músicos, periodistas fueron víctimas de esa búsqueda de lo moderno.

P: Mari Trini fue la artista más contratada de la industria española durante casi quince años. Vendió más de 10 millones de discos. Está considerada la primera cantautora española. Sus canciones estuvieron en lo más alto de las listas de éxitos en España, América Latina y Francia. Pero falleció en 2009 casi olvidada y sin que los medios cubrieran la noticia como correspondía a una artista de su talla. ¿Por qué crees que fue así?

R: El ostracismo al que la condenaron esa falsa búsqueda de lo moderno alejó a Mari Trini de su público. El sello que la catapultó al éxito, ahora en manos de una multinacional, la despide sin miramientos cuando todavía era una buena vendedora de discos. Le cuesta trabajo encontrar otra compañía. Por el camino, los temas de sus canciones se desconectan de los gustos de un público mayoritario. Con el nuevo siglo, la artista decide volver a Murcia, cerca de su familia y, sin recurrir a llamar la atención desde la telebasura, esperar a que la gente volviera acordarse de ella. Por desgracia, falleció antes de que eso ocurriera.

P: Cuando se escribe sobre otros, que existieron y se te adjudica el término de “biógrafo” pareciera que el propio estilo como autor quedara en segundo plano, que el contenido se coma a la forma, y eso no es así. Por lo menos no en tu obra, en la que narras desde un lugar emocional, contagiando tu empatía por la cantante al lector. Además de esas memorias sentimentales también has escrito novela, relatos y hasta libros de gastronomía. ¿En qué género te sientes más cómodo y en cual crees que muestras al lector más de ti mismo?

R: He tenido la suerte de sentirme cómodo escribiendo todo lo que he publicado hasta ahora. Incluso cuando he ejercido de “negro” en libros que no firmé, me ha parecido que, como pensaba García Márquez, este es uno de los oficios más hermosos que se pueden tener.

P: Y dejando a un lado a Mari Trini y la época que le tocó vivir ¿Tú te consideras un activista del movimiento LGBTIQ+? Has publicado dos novelas de temática gay. Por una de ellas, 'Yestergay', ganaste el premio Odisea de novela en 2003. Aristóteles definía al ser humano como un animal político ¿crees que el escritor es además de político, un animal activista? 

R: Todos, de un modo consciente o no, somos activistas de la realidad que nos ha tocado vivir. Dicho de otra forma: como nos preocupa el mundo que vamos a dejar a los que vienen detrás y hacemos lo que podemos por mejorar éste.

P: ¿Qué piensas de las etiquetas que arrastra la literatura? Literatura femenina o “de mujer”, literatura gay ¿Por qué mandan tanto las estanterías de las librerías en las que se coloca un ejemplar? ¿Escribían Simone de Beauvoir o Virginia Woolf literatura “de o para mujeres”? ¿Eran Oscar Wilde o E. M. Foster escritores de literatura homosexual o para homosexuales? ¿Te consideras amparado por alguna etiqueta determinada te guste o no?

R: Las etiquetas, las estanterías, las categorías las han establecido la industria. Una autora, un autor no tiene más reto que el de dar forma a la historia que pretende contar. Por encima de las etiquetas, la última palabra la tienen siempre los lectores.

P: ¿Qué puedes contarnos de tus próximos proyectos?

R: El día 29 de mayo se publica 'Me va la vida en ello', la biografía de Luis Eduardo Aute que he escrito durante el último año y medio. Aute es un ejemplo de esa honestidad y coherencia que tanto echamos de menos en la sociedad actual.

P: Para terminar, nos gustaría que nos recomiendes un libro que te haya gustado y porqué. 

R: Acabo de terminar dos historias que me han impresionado: 'El guitarrista de Montreal', Miguel Barrero, y 'Vulnerables', de Lola Cabrillana. Dos libros muy bien escritos.